星になることを夢見るホクロ専門の医者 今日も聴診器片手に時の齧（かじ）る音を聴く 50年先の予定まで綿密に立てる廃駅の駅長 今日もやってこない列車を待ち続ける 人生に意味などないと口癖のように言う老いぼれの庭師 今日も目に見えぬ幻覚の植木を手入れ…